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Olivier Margot, L’homme qui n’est jamais mort, Paris, JC Lattès, 2020, 279 p., ISBN :
978-2-7096-6525-4, 20 €.
Alexander Juraske, Agnes Meisinger et Peter Menasse, Hans Menasse. The Austrian Boy. 
Ein Leben zwischen Wien, London und Hollywood, Vienne-Cologne-Weimar, Böhlau, 2019,
180 p., ISBN : 978-3-205-20782-5, 24 €.
1 Deux livres récents retiendront l’attention de tous ceux qui, au-delà de l’engouement
sportif, s’intéressent aux liens étroits et nombreux entre football et politique, nationale
et internationale. L’Autriche, de ce point de vue, ne fait pas exception. Cela vaut pour le
développement  des  principaux  clubs  viennois  et  l’affirmation  de  leur  identité
sociologique propre, tout autant que pour les grandes confrontations internationales
des années 1930 qui furent le miroir des bouleversements politiques du temps et la
chambre d’écho des tensions idéologiques qu’elles reproduisirent symboliquement et
exacerbèrent, tant sur la pelouse des stades qu’en coulisse.
2 Au-delà de leur différence formelle  et  générique,  roman pour le  premier,  approche
biographique  et  enquête  historique  pour  le  second,  ces  deux  livres  présentent  de
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nombreux points communs. D’abord parce qu’ils ont l’un et l’autre pour sujet deux des
plus grandes figures du football autrichien, respectivement Matthias Sindelar et Hans
Menasse. Ensuite parce qu’ils mêlent habilement parcours individuel et destin collectif,
culture populaire et « grande » culture élitiste. Enfin parce qu’ils montrent qu’au-delà
de la maîtrise de leur discipline, qu’ils ont portée au plus haut, ces deux joueurs, à des
titres divers,  ont vécu l’instrumentalisation du sport à des fins politiques et ont eu
malgré tout une existence en dehors du football, même si celle-ci a été rendue possible
par  l’aura  qu’ils  avaient  gagnée  sur  le  terrain,  auprès  de  leurs  coéquipiers  comme
auprès du public.
3 Avec L’homme qui n’est jamais mort, Olivier Margot, journaliste sportif, ancien rédacteur
en chef du journal L’Équipe, s’est essayé avec un certain bonheur au genre du roman,
roman de non-fiction conviendrait-il d’ajouter, très fidèle à la réalité et abondamment
documenté. En effet, l’auteur a pu rencontrer notre collègue Wolfgang Maderthaner,
l’un  des  meilleurs  spécialistes  de  la  question  et  co-auteur  avec  Roman Horak  d’un
ouvrage  de  référence  qui  continue  de  faire  autorité,  Mehr  als  ein  Spiel.  Fußball  und
populäre Kulturen im Wien der Moderne (Vienne, Löcker, 1997), et a notamment mis en
évidence une autre image du café viennois, dont le roman a su tirer profit à sa manière.
Ayant débuté son enquête au début de 1998, l’auteur a aussi pu s’entretenir avec des
témoins qui  avaient  connu et  fréquenté Sindelar.  Le résultat  est  une biographie en
forme de roman, qui ne renonce pas à la véracité des faits, mais s’autorise en même
temps des inventions plausibles et revendique de ce fait le droit à la subjectivité, un
projet désigné dans l’épilogue de « livre contre l’oubli, […] roman où presque tout est
vrai et le reste est vraisemblable ». De ce point de vue, l’auteur s’inscrit dans la même
veine que Laurent Seksik avec Les derniers jours de Stefan Zweig ou Olivier Guez dans La
Disparition de Josef Mengele. Une forme mixte qui permet de relater avec force détails les
étapes de la vie sportive du « Mozart du football », tout en parvenant à restituer les
scènes de son existence en dehors des terrains,  ses  origines,  ses  états  d’âme et  ses
engagements politiques.
4 Matthias Sindelar (1903-1939) n’est pas devenu une légende après sa mort. Il l’était de
son vivant déjà, courtisé par les écrivains et artistes viennois les plus en vue et par les
publicitaires de l’époque, alors qu’il était lui-même au sommet de son art. Sa mort à
36 ans, dans des circonstances qui demeurent troubles (assassinat commandité par les
nazis, suicide ?), a cependant fini de le faire définitivement accéder au rang de mythe.
Désigné « champion autrichien du siècle » en 1999, soixante ans après sa mort, celui
dont le cortège funèbre rassembla 15 000 personnes continue d’être adulé. Depuis 1939,
tous  les  23 janvier,  des  admirateurs  se  réunissent  au  Zentralfriedhof pour  fleurir  sa
tombe de fleurs violettes, rappel des couleurs du maillot du Fußballklub Austria Wien,
autrement appelé Die Veilchen (« les Violettes »), en référence aux couleurs du maillot
violet  et  blanc.  D’où le  titre  du roman,  qui  lui  invente  un surnom supplémentaire,
L’homme qui n’est jamais mort.
5 Les  premières  années  du  plus  grand  avant-centre  autrichien  de  tous  les  temps  ne
laissaient pourtant guère présager une destinée aussi prometteuse. Il grandit dans le
quartier  ouvrier  de  Favoriten,  celui  des  briqueteries,  essentiellement  peuplé  de
Tchèques, où sa famille, originaire de Moravie, a trouvé refuge en 1905, deux ans après
sa  naissance.  Lui-même  a  vu  le  jour  à  Koslau  bei  Iglau,  aujourd’hui  Kozlov,  sur  le
territoire  de  l’actuelle  République  tchèque.  C’est  grâce  à  son  instituteur,  Karl
Weinmann, qu’il découvre le centre historique de Vienne, capitale de l’Empire, au cours
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d’une promenade initiatique qui fournira à l’enfant de la périphérie industrieuse ses
premières clés pour accéder à la haute culture. Mais l’homme, lui-même ancien joueur
du Rudolfshügel – le premier club créé dans le quartier de Favoriten – et convaincu du
rôle  que  le  football  peut  jouer  en  matière  d’intégration  sociale  et  d’intelligence
collective, lui fit découvrir ce sport qui allait changer sa vie et dont il deviendra un
esthète aussi soucieux de la manière d’obtenir un résultat que du résultat lui-même.
6 C’est la rue de la banlieue ouvrière qui est la première école de football de Sindelar.
L’école  des  pauvres  qui,  faute  de ballon,  se  contentent  d’un succédané composé de
bouts de chiffons cousus ensemble (Fetzenlaberl). Mais malgré la passion du sport, il faut
vivre et aider la famille à joindre les deux bouts, davantage encore après la mort du
père, tombé lors de la Première Guerre mondiale en Slovénie. Apprenti mécanicien, il
travaille  dans  un  atelier  de  carrosserie  automobile,  la  « Carrosserie  parisienne  des
frères  Schafranek ».  Mais  très  tôt  repéré  pour  ses  talents  exceptionnels,  il  intègre
d’abord le club de son quartier, le Herta Wien, où il gagne ce surnom qui ne le quittera
plus,  celui  de  l’« homme  de  papier »  (« Der  Papierene »)  que  lui  vaut  sa  silhouette
efflanquée qui lui permet de se jouer de ses adversaires et de se faufiler dans leurs
lignes défensives grâce à sa technique et son sens de la stratégie hors pair.
7 Un premier accroc survient lorsqu’il se blesse grièvement au genou, non pas sur les
terrains, mais dans une piscine. Sa carrière tout juste naissante semble dès lors déjà
bien compromise. Après une opération du ménisque réussie, il peut toutefois rejoindre
l’Austria Wien, qui s’appelle à l’époque encore Wiener Amateur Sportverein, puis participer
à l’essor du championnat devenu professionnel en 1924. Ce renouveau sera également
pour lui un tremplin vers une première sélection en équipe nationale. 
8 C’est  cette  double  ascension  que  retrace  le  roman  de  manière  très  vivante,  pleine
d’empathie et d’admiration. Convoité par les plus grands clubs européens du moment,
le Slavia de Prague ou Manchester United, Sindelar restera pourtant toute sa vie fidèle à
l’Austria, le club de la bourgeoisie (juive) et de l’élite intellectuelle.
9 Les amateurs de football se réjouiront de voir retracés par le menu, comme au ralenti,
les  actions  et  buts  de  légende  de  l’artiste  Sindelar  qui  fit  les  beaux  jours  de  la
Wunderteam autrichienne,  demeurée  invaincue  entre  avril 1931  et  décembre 1932  et
considérée alors comme l’une des meilleures au monde. Mais ils découvriront aussi,
s’ils sont moins familiers de l’Autriche, que les grandes heures de son football, placé
sous la houlette du sélectionneur Hugo Meisl, coïncident également avec les heures les
plus sombres de son histoire et de l’histoire européenne. À preuve, la Coupe du monde
de 1934 en Italie, où l’équipe d’Autriche apparaît comme l’une des favorites après sa
victoire en février de la même année sur l’Italie (4-2), dans le nouveau stade Benito
Mussolini de Turin, le tout sur fond de guerre civile à Vienne (Februarkämpfe). Battue
ensuite en demi-finale contre l’Italie  (0-1),  la  Wunderteam laissera aussi  échapper la
troisième place au profit de l’Allemagne (2-3). La victoire de l’Italie est mise en scène
comme celle du Duce en personne. Celle de l’Allemagne sert pareillement les desseins
d’Hitler.  D’autres  étapes  de  la  carrière  de  Sindelar  mêlent  étroitement  politique  et
sport.  L’Autriche,  brutalement  absorbée  dans  le  Reich  allemand  par  l’Anschluss et
devenue simple Marche de l’Est (Ostmark), n’aura plus l’occasion avant longtemps de
disputer une Coupe du monde, et a fortiori pas celle de 1938 en France. En effet, l’équipe
nationale autrichienne fit  elle aussi  l’objet d’un ménage radical  au goût amer.  Pour
tenter d’adoucir la purge, une rencontre surréaliste est organisée entre l’Allemagne
nazie  et  l’Ostmark,  match resté  tristement célèbre sous le  nom d’Anschlussspiel.  Une
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victoire  autrichienne  est  d’emblée  exclue,  pour  des  raisons  autres  que  sportives.
Pourtant,  fidèle  à  ses  convictions  sociales-démocrates,  aux  mouvements  culturels
ouvriers et à sa sympathie pour l’aventure politique de Vienne la Rouge, qui puise une
partie  de  son  inspiration  dans  les  milieux  socialistes  tchèques  à  Vienne,  Sindelar
n’abdique pas son honneur dans un stade pavoisé de croix gammées et gratifie le public
d’un  véritable  festival  d’occasions  de  buts  volontairement  manqués  en  première
période,  faisant  ainsi  la  démonstration  éclatante  de  la  supériorité  de  son  camp.
Supériorité qu’il concrétise en marquant le premier but de la partie, suivi par son ami
Karl Sesta qui porte le score final à 2-0.  Sa résistance ne s’arrêtera pas là.  Sindelar
pousse la provocation jusqu’à défiler devant les tribunes remplies de dignitaires nazis
pour célébrer la victoire. Puis, lorsqu’il s’agira par la suite de composer une équipe du
Reich formée des meilleurs joueurs autrichiens et allemands, Sindelar refuse tout net
de cautionner l’entreprise, invoquant et son âge et sa vieille blessure au genou. Car si la
Coupe  du  monde  demeure  un  rêve,  il  ne  saurait  justifier  à  ses  yeux  de  trahir  ses
convictions ou de cautionner l’aryanisation du sport, qui se traduit concrètement par la
dissolution du célèbre club juif Hakoah et frappe de même son club ou encore le Slovan
des  Tchèques  de  Vienne.  Hostile  aux  nazis,  Sindelar,  dont  la  compagne était  juive,
conservera ostensiblement son amitié à Emanuel « Michl » Schwarz, le président de son
club, démis de ses fonctions et contraint à l’exil, parce que juif. Les nazis, en retour, ne
resteront pas inactifs, notamment pour essayer de lui fabriquer une généalogie juive,
après qu’il eut racheté à un ami juif, Leopold Simon Drill, un café aryanisé de Favoriten.
Se sentant à juste titre menacé, Sendelar prendra soin de rassembler les documents
prouvant que son père et sa mère étaient catholiques et qu’il a lui-même été baptisé
dans cette confession.  Ce qui  ne l’empêchera pas par ailleurs de refuser d’interdire
l’accès de son établissement aux juifs et aux musiciens tziganes.
10 L’autre  aspect  décisif  que  le  roman  d’O. Margot  met  bien  en  valeur  est  l’adulation
connue dont Sindelar, l’enfant timide de la banlieue ouvrière qui a quitté l’école très
tôt,  bénéficia  de  la  part  des  artistes  et  intellectuels  viennois  de  son  temps,  qu’il
fréquenta de près dans les cafés mythiques de la ville (Herrenhof, Café Central, Café
Museum,  Hawelka,  etc.),  parmi  lesquels  Alfred  Polgar,  Friedrich  Torberg  –  qui
l’immortalisa dans une ballade restée célèbre, Auf den Tod eines Fußballers –, l’architecte
Josef Hoffmann, qui lui fit  rencontrer,  outre Polgar, Hans Weigel ou encore l’acteur
vedette du Burgtheater Attila Hörbiger.
11 Olivier Margot, pour accentuer la dimension romanesque de son livre, a inventé deux
personnages.  D’abord la  figure  féminine  de  Liz,  une Britannique à  qui  il  prête  une
relation avec Sindelar pour suggérer ainsi son aura auprès de la gent féminine. Ensuite
le  personnage  de  Gustave  Lefèvre,  journaliste  sportif  français,  esprit  cultivé  et
polyglotte, lié d’amitié avec le Tout-Vienne et « Motzl ». Personnage à qui il a donné
beaucoup de vraisemblance dans la mesure où il en fait l’auteur unique des nombreux
articles de presse élogieux écrits à son sujet dans le journal Ce Soir, dirigé par L. Aragon,
et cités de manière fidèle et parfois exhaustive.
12 Pour conclure, on regrettera que la lecture de bout en bout vivante et agréable soit
quelque peu gâchée par des négligences que l’éditeur n’aurait pas dû laisser passer :
ainsi les noms propres sont-ils à plusieurs reprises malmenés : Friedrich Thorberg [sic],
« Sporttagblatt »  pour  Wiener  Sport-Tagblatt,  l’art  du  « Fortwurstelen »  pour
Fortwursteln,  « Henriger »  pour  Heuriger,  « Hohewarte »  pour  Hohe  Warte,  etc.
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Signalons enfin une erreur factuelle : les parents de Sindelar n’ont pas fui la Moldavie
(p. 19), mais la Moravie.
13 En dépit de ces erreurs regrettables, le mérite du livre est d’avoir su suggérer avec une
admiration communicative et à destination d’un public francophone ne connaissant pas
forcément les arcanes du football viennois ni l’histoire de l’Autriche que ce frêle fils
d’ouvrier tchèque fut bien plus qu’un joueur de génie, raison qui explique que son aura
soit restée intacte jusqu’à aujourd’hui.
14 C’est  également  à  un  homme  aux  identités  multiples  que  rendent  hommage  les
historiens A. Juraske et A. Meisinger, qui se sont associés pour l’occasion au journaliste
Peter Menasse, qui se trouve être aussi le neveu de Hans Menasse.
15 En raison des  circonstances  historiques,  Hans  Menasse  a  vécu plusieurs  vies.  Né  le
5 mars 1930 à Vienne, d’un père juif et d’une mère catholique originaire de Moravie –
point commun avec Matthias Sindelar –, l’enfant grandit dans le 19e arrondissement de
Vienne (Döbling) avec sa sœur Gertrude (1919) et son frère Kurt (1923), au sein d’une
famille de la bourgeoisie assimilée. La grande passion du père est le football, produit de
la  culture  populaire  des  années 1920.  Habitant  près  du  stade  de  la  Hohe  Warte
(inauguré en 1921),  il  y  fréquente assidûment les  matches du club résident,  le  First
Vienna Football Club 1894, donnant à son plus jeune fils l’occasion d’approcher très jeune
le monde du sport et le club qui deviendra plus tard le sien.
16 Ces années de la prime enfance sont aussi celles du régime autoritaire de Dollfuß que
Hans, en raison de son très jeune âge, ne vit pas consciemment comme funestes, pas
plus que l’antisémitisme ou les violences raciales.  Les parents,  bien que n’ayant pas
donné d’éducation religieuse à leurs enfants, cherchent à dissimuler leur identité juive
pour les protéger. Mais la famille Menasse est, comme bien d’autres, très vite rattrapée
par les événements.
17 Le livre se compose de trois grands chapitres correspondant chacun à l’une des grandes
périodes de la vie de Hans Menasse, même s’ils se recoupent nécessairement sur le plan
de la chronologie, en partie du moins. Le premier – Un début difficile dans l’existence –
retrace l’enfance et la socialisation de Hans Menasse, puis son départ déchirant pour
l’Angleterre avec son frère le 20 décembre 1938, par l’un des transports d’enfants partis
de la Westbahnhof. Hans a 8 ans, son frère Kurt en a 15. L’aîné sera au début son seul
lien familial et son ange gardien, avant que leur chemin ne se sépare pour des années.
S’ouvre une période en tous points décisive pour le jeune garçon qui trouvera dans la
partie du football une voie d’intégration efficace, dans un univers totalement inconnu
et malgré tout sécurisé au sein d’une famille d’accueil exemplaire à Dunstable, les Cook.
Séparé de ses parents restés à Vienne faute d’avoir pu émigrer en Argentine, et sans
possibilité de contact avec eux, coupé de sa langue maternelle, Hans se forge un destin
en exil. Il poursuit sa scolarité dans une langue qu’il lui faudra apprendre sur le tas,
distribue le journal le matin avant la classe pour se faire un peu d’argent de poche,
fréquente  le  club  des  Pionner  Boys dont  il  intègre  l’équipe  de  football,  début  d’une
prestigieuse carrière. Fin 1946, apprenant que ses parents sont en vie, Hans Menasse
fait le choix difficile d’un retour dans sa ville natale.
18 Le  deuxième  chapitre  –  Une  vie  pour  le  football –  aborde  précisément  le  retour  en
Autriche en 1947 dans une Vienne détruite par la guerre. Le jeune homme y retrouve
ses parents qui ont survécu dans des conditions difficiles, soutenus financièrement par
le  mari  de  Trude qui  leur  envoie  chaque mois  depuis  le  Canada une petite  somme
d’argent.  Sa mère,  en dépit  du danger,  a résisté à la pression et  toujours refusé de
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divorcer d’avec son mari, qui aurait ainsi été promis à une mort certaine. Si Hans rentre
d’Angleterre en ayant déjà pu faire la preuve de ses talents de footballeur au sein du
Luton Town Football, il a en revanche, par manque de contacts avec d’autres locuteurs
germanophones,  pour  l’essentiel  oublié  sa  langue  maternelle  qu’il  lui  faudra
progressivement se réapproprier. Il découvre aussi l’ampleur de la catastrophe, lui qui
ne savait rien de l’existence des camps de concentration, alors même que sa grand-
mère Bertha fut déportée en août 1942 à Theresienstadt où elle fut assassinée à l’âge de
80 ans.
19 Devenu joueur du First  Vienna Football  Club,  puis  de la  Wiener  Austria,  Hans Menasse
devient une star adulée du football autrichien et entame une carrière prometteuse avec
l’équipe nationale, quinze ans après avoir été chassé de son pays. Ayant cependant du
mal  à  vivre  uniquement  de  son  sport,  il  prépare  peu  à  peu  sa  reconversion
professionnelle  en parallèle,  objet  du dernier  chapitre  intitulé  Une vie  dans  la  gloire
d’Hollywood.  Forçant le destin, Hans Menasse devient l’attaché de presse de la Motion
Picture Export Association, entreprise de distribution de films regroupant les plus grands
studios américains (Universal, Paramount, Columbia, Fox, Warner Brothers), ce qui fait
de  lui  l’interlocuteur  des  stars  hollywoodiennes,  dont  il  organise  et  accompagne la
venue  à  Vienne.  Les  nombreuses  photos  qui  illustrent  l’ouvrage  le  montrent  en
compagnie d’Alfred Hitchcock, Charlton Heston, Sophia Loren, Eddy Murphy ou Arnold
Schwarzenegger.  Sa  connaissance  parfaite  de  l’anglais,  acquise  pendant  ses  années
d’exil, est dans ces fonctions un atout précieux. Le sommet de sa seconde carrière fut
l’organisation à Vienne de l’avant-première européenne du film de Steven Spielberg, La
Liste de Schindler.
20 Le livre se termine par un épilogue on ne peut plus personnel, offert à leur père par ses
trois enfants Robert, Eva (tous deux écrivains célèbres) et Tina Menasse. Ils y rendent
hommage au talent de conteur et d’orateur de Hans Menasse, champion de la survie et
éternel optimiste, qui a par ailleurs fourni aux auteurs nombre de détails et d’anecdotes
sur  sa  vie  dans  les  entretiens  qu’ils  ont  pu  mener  avec  lui,  ainsi  qu’une  riche
documentation  photographique.  Ils  s’y  amusent,  non  sans  une  once  d’autodérision,
d’une formule semble-t-il bien rodée : « Trois enfants, deux écrivains ! Qu’ai-je fait pour
mériter cela ! » Formule où derrière l’humour perce aussi l’admiration.
21 Il  en  résulte  un  portrait  attachant,  mêlant  avec  bonheur  Oral  History,  histoire  du
football  et  Histoire  autrichienne,  ici  l’Histoire  « avec  sa  grande  Hache »,  selon  la
saisissante formule de Georges Perec.
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